那盘吃起来像橡皮的鱼片端上来时，我突然就想通了：那个曾经让无数人心甘情愿排队两小时的酸菜鱼，已经彻底凉了。
这事儿都不是感觉，而是血淋淋的数字。有人扒了数据，从2022年到2024年，全国倒了超过一万五千家酸菜鱼店。就2023年一年，门店数就往下掉了8.8个百分点。这还没算那些开开关关、最后还是没撑住的小铺子。净关店的节奏，压根就没停过。
还记得2018年那会儿吗？商场里、街边上，到处都飘着那股酸辣味。朋友聚会、下班随便吃口，首选就是它。那时候全国一下子冒出来三万家店，增长率高达63.6%。资本跟疯了一样往里砸钱，好像谁都能靠一锅鱼汤发家致富。美团当年的报告还给这群消费者画了个像：26到35岁的年轻人，女的比男的多，下了班就想找个地方吃点热乎的、带劲的，人均六七十块，不心疼。
怎么就突然不香了？其实也不是突然。当每一家店端上来的鱼片，味道都跟你上周在另一家店吃的一模一样，连酸菜的软硬程度都差不多时，你就该明白了。这道菜，早就被标准化的流水线给掏空了。
酸菜鱼本是川菜馆里一道压轴的硬菜，鱼得是现杀的，片得薄，酸菜是自家坛子里捞的，各有各的味儿。可资本进来后，一切都为了快。为了让出餐速度赶得上翻台率，中央厨房应运而生。鱼片是早就切好、腌制好的冷冻品，酸菜是工厂统一配送的料包，厨师要做的，就是把这些东西倒进锅里，加热，然后浇上一勺滚油。
这东西，就是预制菜。它成就了酸菜鱼的快速扩张，也亲手把它推下了神坛。一开始，大家还能被那股热油爆香的刺激劲儿骗过去，可吃多了，嘴巴是不会撒谎的。鱼肉没有了鲜活的弹性，嚼起来发柴、发木，汤底喝着总有股解冻后的腥气。消费者不傻，一次两次可能图方便，次数多了，谁还愿意花几十上百块，去店里吃一份自己在家用调料包就能做出来的东西？
在家做可太容易了。电商平台上，各种牌子的酸菜鱼调料包十几块钱一袋，步骤写得明明白白。去菜市场买条活鱼让摊主处理好，回家也就煮个十几分钟的事，成本直接减半，还吃得放心。这么一算，去店里吃就显得特别没意思。
价格战也把这个行业最后的体面给撕碎了。为了抢客人，低端品牌把价格打到了三十五块一份，快餐的定位倒是明确，可利润比纸还薄。高端的呢？像太二这种，曾经被人捧上天，搞点墙上涂鸦，弄些复古摆设，就想把价格卖上去。可顾客的吐槽也最多，说鱼不新鲜，服务员还一个劲儿地推销酒水，吃顿饭跟被PUA了一样。
口碑崩塌是一瞬间的事。2023年，几家大连锁被曝出用预制菜糊弄人，食品安全问题跟着就来了。太二的母公司九毛九集团，财报数据难看得吓人。2024年的中期业绩公告里，同店销售额直接下滑13.7%，翻台率也从一天3.5次掉到了3.1次。财报里自己都承认，市场竞争太激烈，同店表现不行，再加上关店的损失，一下子亏了1.35个亿。这不是个例，创始人管毅宏的身家从2019年上市时的128亿，一路缩水。这不是他一个人的锅，是整个行业都在为当初的疯狂扩张买单。
行业当然想自救。有的品牌开始往三四线城市跑，搞下沉市场，那里的消费者对价格敏感，但还能走个量。还有的出海，去东南亚华人区开店，鱼你在一起甚至拿了个全球酸菜鱼门店第一的认证，听着挺唬人，可国内的主力市场已经回不去了。九毛九也在2025年开始调整，关了65家太二门店，砍掉其他不挣钱的子品牌，甚至开始推鲜活模式，强调现杀现切，这操作有点讽刺，像是在打自己过去的脸。
说到底，酸菜鱼的没落，就是个行业通病的放大版。资本追逐热点，用标准化的模式迅速复制扩张，恨不得一夜之间占领全国，却在品质和服务上走了捷径。当风口过去，消费者回归理性，吃的不光是一道菜，更是一种体验和信任。
他们当初把一道经典的家常菜变成了快餐，赚得盆满钵满。现在才发现实盘配资网站，消费者当初迷恋的，其实是那份充满烟火气的记忆，而这，恰恰是任何预制菜包都无法复刻的。
元鼎证券_元鼎证券登录入口_股票配资手机版APP入口提示：本文来自互联网，不代表本网站观点。
相关文章
相关评论
大盘指数行情走势
热点资讯